Être une femme, ça veut dire quoi exactement ?
On pourrait croire que la question est simple. Elle tient en huit mots. Elle devrait pouvoir se régler en une définition propre, deux sous-parties et une conclusion raisonnablement satisfaite d’elle-même.
Sauf que non.
Dès qu’on demande ce que signifie « être une femme », tout le monde arrive avec sa réponse : la biologie, l’éducation, le vécu, la culture, les rapports de pouvoir, la maternité, le désir, le corps, l’identité, les talons qu’on porte, ceux qu’on ne porte pas,
et parfois même la manière correcte de s’asseoir dans le métro.
Le résultat ressemble moins à une définition qu’à un vide-grenier un dimanche matin.
Il y a des choses précieuses.
Des héritages qu’on aime.
Des objets dont on ne sait même plus pourquoi on les garde.
Et beaucoup de cartons marqués « fragile » que personne n’a envie d’ouvrir.
Bienvenue dans la féminitude.
Un mode d’emploi livré sans qu’on l’ait commandé
Avant même que nous ayons eu le temps de décider qui nous voulions être, nous avons généralement reçu quelques indications.
Sois gentille, mais pas naïve.
Sois désirable, mais ne cherche pas trop l’attention.
Sois autonome, mais ne donne pas l’impression de n’avoir besoin de personne.
Réussis, mais reste disponible.
Prends soin de toi, mais pas au détriment des autres.
Affirme toi, mais sans devenir agressive.
Vieillis naturellement, mais correctement.
Le cahier des charges est assez dense.
Il varie selon les familles, les milieux sociaux, les cultures, les générations, les corps et les trajectoires.
Certaines ont appris qu’une femme respectable ne devait jamais dépendre de personne. D’autres qu’une femme accomplie fondait une famille. D’autres encore qu’il fallait être brillante, discrète, solide, généreuse, mince, douce, combative ou tout cela simultanément avant 8 h 30.
Nous ne recevons pas toutes les mêmes règles. Mais nous apprenons presque toutes, très tôt, qu’il existe une façon plus ou moins correcte d’occuper la place.
On finit par confondre adaptation et identité
Le plus troublant n’est pas que nous jouions des rôles.
Tout le monde en joue. Au travail, en famille, dans le couple, avec les amis.
Les rôles organisent la vie collective. Ils permettent aussi de se protéger, de créer du lien et de traverser certaines périodes sans devoir réinventer l’existence chaque lundi matin.
Le problème commence lorsque le rôle colle si bien qu’on ne voit plus la couture.
« Je suis celle qui gère. »
« Je suis indépendante. »
« Je suis une bonne mère. »
« Je ne fais pas de vagues. »
« J’ai toujours été raisonnable. »
« Moi, je peux encaisser. »
À force de les répéter, ces phrases cessent de décrire ce que nous faisons. Elles prétendent dire qui nous sommes.
Et le jour où le rôle devient trop étroit, nous avons l’impression que c’est nous qui dysfonctionnons.
Nous culpabilisons de ne plus vouloir être disponibles.
Nous nous trouvons ingrates de désirer autre chose.
Nous appelons « crise » le moment où notre adaptation ne tient plus.
Comme si le costume avait forcément raison contre le corps.
Il n’existe pas une seule expérience de la féminité
Toutes les femmes ne partagent ni la même histoire, ni les mêmes contraintes, ni les mêmes attachements.
Certaines aiment des rôles que d’autres vivent comme des prisons.
Certaines se sentent puissantes dans la maternité ; d’autres s’y sont perdues ; d’autres ne veulent pas d’enfant ; d’autres auraient voulu en avoir.
Certaines trouvent de la liberté dans le travail, d’autres y rencontrent une nouvelle série d’injonctions avec badge, agenda partagé et « petit point rapide » de cinquante-sept minutes.
Certaines ont été assignées filles à la naissance.
D’autres ont dû conquérir, nommer ou défendre leur identité de femme.
Il n’existe donc pas de test final permettant de départager les bonnes et les mauvaises façons d’être une femme.
Et c’est peut-être une excellente nouvelle.
Parce que si la féminité n’est pas une essence unique, elle peut devenir un espace à interroger, à négocier et à habiter autrement.
Nos contradictions ne sont pas des erreurs de fabrication
On peut dénoncer une norme et continuer à vouloir lui plaire.
On peut défendre l’indépendance et rêver parfois que quelqu’un prenne tout en charge.
On peut aimer sa famille et étouffer dans le rôle qu’on y occupe.
On peut vouloir réussir et ne plus supporter le prix de cette réussite.
On peut se sentir féministe et aimer des choses que certains discours féministes regardent de travers.
On peut être très lucide et refaire exactement ce qu’on avait juré de ne plus refaire.
Ce n’est pas très élégant sur un tableau théorique.
C’est pourtant terriblement humain.
Nos contradictions racontent les endroits où plusieurs désirs, plusieurs fidélités et plusieurs peurs cohabitent.
Elles ne prouvent pas que nous manquons de volonté. Elles indiquent souvent qu’un conflit mérite mieux qu’un slogan.
La bonne question n’est peut-être pas « qu’est-ce qu’une femme ? »
La question devient vite immense, politique, philosophique — et parfois franchement explosive.
Pour commencer, on peut la déplacer légèrement :
Qu’est-ce que le fait d’être reconnue, traitée ou de se vivre comme une femme a produit dans ma propre histoire ?
Qu’est-ce que cela m’a appris à faire ?
À taire ?
À désirer ?
À refuser ?
À protéger ?
À considérer comme normal alors que ça me coûte une énergie considérable ?
Cette question ne cherche pas une définition universelle.
Elle ouvre un espace.
Un endroit où l’on peut regarder les rôles reçus, les identités choisies, les habitudes bricolées et les cages décorées avec beaucoup de goût.
On peut garder, transformer ou envoyer promener
Se libérer ne consiste pas nécessairement à jeter tout ce qui nous a construites.
Il existe des héritages que nous voulons conserver. Des manières d’aimer, de prendre soin, de travailler ou de transmettre qui nous appartiennent vraiment. Le but n’est pas de devenir une personne parfaitement affranchie, certifiée sans influence sociale et livrée avec une gourde en inox.
Le but est de retrouver un peu de choix.
Pouvoir dire :
Ça, je le garde.
Ça, je le transforme.
Ça, je ne sais pas encore.
Et ça, très franchement, peut prendre la porte.
La féminitude restera probablement un grand bordel.
Mais il peut au moins devenir notre grand bordel.
Cette question te travaille, t’amuse ou t’agace ?
C’est précisément le sujet du prochain Apéro WTF : “Féminitude : anatomie d’un grand bordel.”